分享

十年无人区守候梦想

作者 文|Celine
2016-05-26

无尽的等待和未知的成功几率是追梦过程中最消磨意志的泥淖,最终能成功挣脱的,必有着超乎常人的坚定信念。
康师傅红烧牛肉面携手网易,向你讲述前南都记者王鹏5000多米雪山、十年蹲守拍摄雪豹,追逐梦想、实现自我的故事。

一只成年雪豹,紧盯着位于低处的猎物—一群在悬崖峭壁下觅食的岩羊。它动作轻柔,却虎视眈眈地靠近,找准了方向,伺机从背后向岩羊群发起了围捕……

距离雪豹约200米处,王鹏和队友匍匐在摄像机背后已泪流满面——长时间待在雪地,白雪刺痛着眼睛,眼泪不由自主地流。但几个大老爷顾不上这些,内心激动,心跳加速,手心出冷汗,内心只有一个念头“一定要对准焦”!

从2013年进入海拔5000多米的无人区,他们在零下30多度极端恶劣的天气中蹲守,等待雪豹出现。4年用摄像机拍摄到的次数才4次。“平均1年1次,老天爷一年就给你一次拍摄的机会,而这一次机会毫无规律地出现在一年365天中任意一天,你无法知道何时能与之相遇或擦肩而过”王鹏说。

(让王鹏和他的团队魂牵梦绕的雪豹。受访者供图)

王鹏做了十年调查记者,期间他发现中国西部沙漠化等生态问题日益严重,写下了《中国无人区纪行》等专栏以期引起社会关注,但却没有引起波澜。“文字在衰落,影响力在下降,我需要找到更有力的方式。”2010年,他毅然辞职,想用更直观的影像记录变迁的环境。在拍摄反映沙漠化进程的记录电影中,他意外见到雪豹,“越了解它,对它的喜爱就越深”。

雪豹号称“雪山之王”,远离人际、高海拔生活特性,让人们对它的了解少之有少。13年前BBC拍摄的《雪豹:超越神话》,可以说是至今无法逾越的经典。王鹏想要拍摄一部超越BBC的片子,可以完整的展示这个距离人类最远、距离神灵最近的物种,捕食、交配、哺乳...让人们了解它、关注它,更可以保护它。为了这个梦想,王鹏计划花10年。

这是一个相对冷门的领域,也是与商业绝缘的片种。因为无法马上兑现,在找投资的过程中,王鹏屡屡碰壁。有人建议他拍成电影,“找个漂亮女演员,就可以了…”;王鹏拒绝了“我要拍野生动物,不要把我搅进这趟浑水”。

(王凯和他的团队在商量拍摄计划。图|Celine)

“在35岁的时候,我应该做一件与众不同的事情来证明自己的存在的价值,所以我选择了别人都不愿意或者做不好的事情”,没有投资人、就自己出资,王鹏和一群志同道合的朋友,就这样开始了十年雪豹梦。

2013年10月,他们挺进平均海拔4000多米的甘肃盐池湾国家级自然保护区。在这片无人区,他们拍摄着、也像野人一样生活着,穿着笨重的棉衣,满脸胡子、头发邋遢。几人轮着蹲守,一呆少则十几天,多则四个月。

在山里不能生火做饭,“你要是油盐酱醋一炒,满山都是味道,山里的动物都特别敏感,立马就不会接近我们了”。最好的办法就是点一盏汽油罐,把高山雪融化烧开,泡一桶方便面来吃;虽然也得小心翼翼地盖着香味,“不过在零下三十多度的雪山中,能吃上这一碗热腾腾的康师傅红烧牛肉面,真是比山珍海味都解馋….这种满足的感觉,我以后要写进我的回忆录。”王鹏笑着说道。

(他们在无人区像野人一样生活。)

开幕的前一夜,老天给我们浇了一盆冷水

艰苦的环境并不是唯一的考验,生命的威胁也存在着。“最可怕一次是撞到了一只野牦牛还率着一大群家牦,吓得我们撒腿就跑,野牦牛是不死不休的。”王凯翻身越过了铁丝网,王鹏离得远、只好往另一个方向跑,跑出四五百米,纵身跳下一人多高的河堤。“领头的野牦牛一下子就冲到河堤旁,鼻子里哼哼的喘着气,好一会儿才转头离开”。两年内团队陆陆续续走了6个人,“在追求理想的路上,并不是所有人都理解你”,最后团队剩下了现在的四个人,王鹏和小舅子王凯,好哥们胡彦雄,以及去年加入的格桑金巴。

(拍摄组:左起:格桑金巴、胡彦雄、王凯,中间:王鹏。图|Celine)

荒漠的孤寂和内心的焦虑,严酷地考验着这几个大老爷们的意志。独自蹲守的夜晚,王鹏的内心也会迷茫“用十年的时间来做的事情有没有意义,能不能做出来”。自我怀疑到极致的时候,就幻想自己拍到很棒的镜头,把自己感动得眼泪直流。有梦想的支撑,他们都义无反顾地扛着、坚持着,对未来希冀着。但是一次无心的错过,却瞬间瓦解了他们的情绪,一度让他们懊恼不已,队友间十多天没有说话。

2014年7月,他们有了一次与雪豹邂逅的机会。那是难得的久雨放晴,晾晒了所有的湿被褥后,王鹏决定出去追踪岩羊。近一年来的观察直觉,让他觉得这次是不错的机会,连续的雨天一定让雪豹憋坏了。

晚上8点左右,距离天黑还有1个多小时,蹲守在掩体中的胡彦雄进行着激烈的思想斗争。他在“再忍一忍,下一分钟可能雪豹就出来了”和“已经这么多天没拍到了,不差这么点时间”之间纠结,最终身体的极度不适让他先行离开。而按照大家的约定,蹲守要持续到晚上九点半,天完全黑透后。

看到胡彦雄出来,“那天晚上,我心里特别地不对,老感觉冥冥之中有什么”王鹏说。天不亮,他就跑到沟里安装的5个红外线摄像头前。打开素材,第一个监控显示,8点20分雪豹从监控前走过;距离胡彦雄离开仅20分钟。

“我当时整个人就气炸了,觉得超背”,王鹏说,他并不是气胡彦雄,而是有着一种深深的失落感。胡彦雄也并没有好受多少,看到监控画面时,眼泪在眼眶里打转,哭不出来,也咽不进去,“不想思考,不想说话,不想看东西,只想待着”。

(他们在无人区像野人一样生活。)

王鹏和团队雪地里拍摄突然等到雪豹。

上天终究眷顾努力付出的人。 2015年的元月,在苦守了近3年的时间后,王鹏和他的团队终于捕捉到了一次完整的画面,约20分钟雪豹猎捕岩羊的珍贵镜头。4年间,他们一共拍摄到4次雪豹的镜头,“虽然镜头素材还很少,但我不后悔选择了这条路”。他们还在继续坚持。

男人四十,有的在为养家糊口挣扎,有的陷入名利场难以抽身,更有人为狭隘的输赢焦焦头烂额。王鹏和他的团队,也在追逐雪豹这条路上踏上第四个年头,他们有梦想、更充满信心“目前来看,前路并不黑暗,而是光明”。一群北方汉子为了心中的梦想,甘愿在极端环境下驻守十年,无论结果怎样,这份坚持都弥足珍贵。

(平凡的梦想家第四期人物)